Suburbio de Letras Nocturnas

Corrían tiempos de dictadura en la nación, el silencio era el mejor aliado y tener la cabeza agachada una saludable decisión. En el pueblo andino olvidado ajeno al progreso y la desdicha ignoraban lo que ocurría. La familia Vásquez había heredado la sagrada costumbre de no mostrar las desgracias a ojos ajenos. Las cuatro mujeres que vivían en la humilde casa de bahareque escondían un secreto por miedo a caer en el escarnio público de un lugar que era capaz de dar muerte en vida a una persona con el arma más mortal que había creado la humanidad: la lengua. Algo que también era costumbre era saber todo sin siquiera saberlo. Ellas ignoraban que estaban en la boca de todos.

Observando la fotografía sepia en la que ella y su esposo eran protagonistas, doña Helena recordó el día que contrajo matrimonio. Una celebración por todo lo alto. Fue el cuarto matrimonio que se celebró en el recién fundado pueblo andino olvidado. Aunque la foto mostraba dos rostros con facciones serias e incluso hasta de molestia, la realidad era otra.  Podía demostrarlo, porque luego de quince años seguía estando viuda. “En aquella época todo era distinto” decía siempre doña Helena para explicar el por qué se casó a los catorce años y fue madre a los quince. Era una cuestión que siempre la llevaba a enfrentar a su bisnieta de casi la misma edad. Ella aplicaba una frase que repetían todas las abuelas del lugar. “Antes existían más caballeros que ahora”. Lo cierto fue que ella terminó amando al hombre de su vida sólo tiempo después, sin saber si fue por costumbre o resignación. Ella fue el producto errado de las predicciones de la bruja del lugar. “Será un varón” dijo...

Para ella era tan irónico que un día después de carnaval arrancara la cuaresma, esa larga y tenebrosa línea de tiempo que cada año debía padecer en silencio, sin que sus familiares se enteraran de sus tragedias nocturnas. Semana Santa no sería la excepción, una semana faltaba para poder dormir tranquila. El pueblo andino olvidado es un lugar de arraigadas costumbres religiosas. El aroma del café se envuelve con los olores sacros del incienso y la mirra que van delante de los cortejos religiosos que anteceden la semana donde se conmemora la pasión y muerte de Cristo, “el que murió en una cruz y lo mataron los judíos” decía Pilar en clase siempre que hablaban de tan importante personaje. Carnaval era tan colorido, lleno de magia, de fiesta, risas y optimismo. Pilar condenaba abiertamente que una celebración que unía a todo el pueblo a una sola voz durara solo dos días. A diferencia de las fiestas en honor al rey Momo, tenía cuarenta días de sufrimientos, estaba preparada par...

El día que recibiría su título como bachiller de la república, Esperanza recordó ese día cuando su imaginación por vez primera hacía estragos con la cruda realidad que la acompañaba. Fue ese golpe que la llevó a repensar sobre sus planes de vida y creer en sí misma. Daría un salto casi imposible, extraño y sorprendente para sus vecinas del pueblo andino olvidado que no entendían que “bicho raro” le había picado para tomar una decisión como esa. Entre esas montañas que la vieron nacer existía una regla tácita que debía ser cumplida a cabalidad. Las comidas debían repetirse una vez por semana. Era casi imposible que una persona que no le agradara el plato del día consiguiera saciar su hambre en otro lugar. El único día salvo para esa regla eran los sábados. Era viernes y Esperanza preparaba una pasta con carne molida y queso parmesano, de tomar un jugo de mango gracias a que su nieta Ana se subió al frondoso árbol para conseguir el fruto más común en esos lares. Luego de com...

El día que la sangre brotaría de su cuerpo, Daniela se levantó antes que saliera el sol. Era una costumbre heredada de su fallecida madre. Dejaba todo acomodado antes de ir al colegio, y la comida caliente envuelta en algunos trapos para su padre. Los dos se protegían el uno para el otro, no era raro verlos juntos a cualquier hora del día si tenían tiempo libre. Luego de la muerte de su madre, las cosas cambiaron. Un giro completo marcó su vida en un antes y un después. La desgracia fue presagiada por su abuela Carmen, quien sentía que algo iba a pasar ese día. Lo notó cuando una paloma que había entrado a su casa cayó al suelo producto de un fuerte golpe. El pobre animal, fue engañado por sus sentidos buscando la salida y seguridad en el espejo de la sala. La abuela al notar que la criatura no se movía se persigno, miró a los cielos y dijo “Desde hoy algo será distinto”. Eran las costumbres de su pueblo, prendió una vela preparándose para lo peor.

Al despertar sabía que no había marcha atrás. Tomó las cosas como a su edad lo debía hacer, con paciencia y tranquilidad. Se levantó de su cama, esa que por años no le permitió tener acompañantes. Al observar por la ventana las personas que como hormigas marchaban a laboriosas a un destino incierto para ella, quiso guardar el recuerdo; no sabía lo que ocurriría luego de eso, pero si sus pensamientos seguían despiertos, recordaría ese momento como el último en esta vida. Desde hace veinte años sólo preparaba una taza de café. Era su amiga, su acompañante, su pañuelo de lágrimas en momentos de dificultad. Le agradaba ver como el humo salía del pocillo de cerámica y terminaba volatizándose en la sala de su casa, de esta manera veía su vida a diario. Tenía años esperando la muerte, y ahora que llegaba a su vida por última vez no sabía qué hacer, llorar, reír o recordar eran las opciones que tenía en sus manos. Decidió recordar, no su historia en la tierra, sino las veces que esa...

A pasos lentos pero con agitación, Delores caminaba de un lugar a otro buscando el vestido que esa noche debía lucir como no lo había hecho antes. Sería uno de los momentos más emotivos de su vida, nunca imaginó el impacto mundial que ese gesto admirable causaría. Un hermoso y largo vestido azul con brillantes cubrirían su cuerpo, mientras su bastón la ayudaría a transitar ese lugar algo extraño para ella, pero que tiempo atrás pudo ser muy común. Casi nueve décadas no pasaban en vano, pero no le hacían bajar la guardia. La vida le daba otra oportunidad, una que podía ser con toda certeza la última, debía sentirse bendecida, ella lo sabía, no se acostaría antes de las nueve como siempre lo hacía. No sentía nervios, en absoluto, no le preocupaba como la verían los demás, lo único que quería era aguantar lo suficiente para que la velada fuera perfecta, y no incomodar a su acompañante, un hombre que ella conocía, más de medio siglo  menor que ella, pero un caballero sin c...

“Abuela parece que va llover” con tono de duda decía el niño preocupado a la persona que creía llena de conocimientos suficientes para responder tan inquietante afirmación. Una septuagenaria con vestido floral,   y una piel sedimentada por los años a la que solo debía llamarle abuela. “Es miércoles santo mijo, desde que tengo uso de razón siempre llueve” contestó la mujer que sosteniendo un bastón hecho con sus propias manos mostraba indicios de cansancio acumulado. Era una tarde oscura, el sol se había ocultado antes del mediodía, aún dejaba indicios de su presencia, aunque corría una brisa relajante, las caras grasientas y rojas como un tomate aseguraban a cualquiera que los presentes tenían horas parados en la cola, que tenía más parecido a la anaconda que el niño en clases observó asombrado en un libro. Las personas que pasaban no podían creer lo que veían, existía cierto civismo en los presentes, solo se limitaban a gritar cuando un desconocido intentaba jugársela...