Suburbio de Letras Nocturnas

El sol del primer día de Diciembre despertaba a Luisito, quien emocionado salía de su cama más temprano de lo habitual. Eran ese mes y el día de su cumpleaños los momentos del calendario que más esperaba. La razón tenía sentido, el nacimiento del niño Jesús y los regalos que traía a todos aquellos pequeños que obedecieron a sus padres y lograron buenas calificaciones. Él estaba en la lista.

Una frase que se había tatuado en su cerebro. Cada día debía cumplirla si no quería vivir de nuevo un calvario por no acatar las órdenes de su madre. “Al llegar del trabajo tienes que estar bañado” le dijo. Habían transcurrido dos meses desde que aquella golpiza que dejó las calles en silencio ante los gritos del niño. Eso era cosa del pasado, antes de la cinco ya estaba bañado, peinado y arreglado, esperando que su madre llegara con algún dulce o regalo por portarse bien. Y así los días transcurrían para el niño sentado en el portón de su casa. Siendo testigos los pocos autos que transitaban el lugar y algunas señoras que tomaban café y leían el periódico del día. Siempre empezando por detrás, el morbo en el pueblo andino olvidado había llegado a extremos en un país donde un muerto era más fácil de conseguir en alguna esquina que los productos básicos de primera necesidad.

Brasil estaba en cuartos de finales. Derrotó a Chile en la tanda de penales en lo que parecía un juego muy cerrado. Ya no era ese niño que un día sufrió cuando su equipo favorito fue ahogado por los franceses en 2006, el mismo día que su madre le había comprado el atuendo, la camisa de Brasil. Estar en cuartos era recordar el fantasma que lo persiguió durante ocho años y no lo dejaba en paz. Colombia era el rival a vencer para seguir el camino a la final. Tantas cosas en conjunto hacían que este Mundial levantara pasiones en él. La fiesta del fútbol se celebraba en suelo suramericano, el grande del sur era la sede y su equipo sonaba como claro favorito a obtener el trofeo. Esto, por ser sede y haber obtenido la Copa Confederaciones en 2013, donde la canarinha derrotó con calma a la actual campeona del mundo, que para su sorpresa no llegaría siquiera a segunda ronda.

Rebeca era la menor de tres hermanos. Conocida como la consentida de la casa, sus padres cumplían todos sus caprichos sin pensarlo dos veces. Vivía llena de comodidades y “alegrías”. Estudiaba arquitectura y su sueño máximo era salir del pueblo andino olvidado y no volver. En su mente el ser “exitosa” era una palabra que la acompañaba desde que aparecía y se ocultaba el sol. En la Universidad era conocida por sus dotes de belleza. Una sonrisa suya iluminaba hasta los lugares más oscuros, y su mirada penetrante era capaz de despertar hasta las flores marchitas del pequeño jardín. Era catalogada la mujer más hermosa de la casa de estudio. Título que ganó en un concurso de belleza donde según muchos “no tenía competencia”. Ser reina la hizo parada obligatoria de los caballeros (y no tanto) que soñaban con mostrarla como trofeo obtenido ante sus similares.

Hola Niño Jesús. Espero y te encuentres bien. ¿Cómo está la situación en el cielo? Supongo que bien, y eso me contenta. Sé que la fecha es muy adelantada para escribirte una carta, pero es necesario explicarte algunas cosas que no cumpliste o se quedaron pendientes. O mejor aún, que limpies algunas dudas que en estos seis meses han aparecido en mi cabeza. Para evitar inconvenientes y tener la dicha de que leas primero mi carta te escribo ahora. Le dije a mi maestra que me ayudara con la ortografía, sabes que no es mi fuerte.

No eran las mismas miradas que ambos se regalaban los primeros días de noviazgo. Nostalgia, tristezas y despechos se mezclaban con el resentimiento, errores y rabias que en esos años habían hecho nido en los pensamientos de Leonor. Luego de tantos veranos se volvían a encontrar cara a cara, sin saber lo que podía suceder; nunca sintió tan extraño a su esposo como ese día. Las hojas del árbol de mango como un remolino comenzaron a moverse por todo el lugar, trayendo consigo polvo y tierra que luego de unos segundo volvían a su estado original. No ocurriría lo mismo con la situación existente entre los dos.

Leonor no durmió ese día para descubrir la hora exacta en que Agustín debía pasar por el lugar. Era la calle más rápida para salir del pueblo, así que tarde o temprano debía transitar por la que fue su casa hasta días atrás. Muy temprano, aún no había salido el sol cuando su esposo pasó en la camioneta por el lugar. Ella abrió la puerta e intentó pararlo; pero él la esquivó y siguió su rumbo como si nada hubiera pasado “¡No tenemos que comer!” gritaba Leonor, mientras las lágrimas caían y hacían contacto con su vestido negro. Se levantó, limpió sus lágrimas y marchó a la cocina buscando ideas para prepararles el desayuno a sus hijos que no debían saber lo que había ocurrido.

Los Briceño tenían sueños como todos  los habitantes de ese pueblo olvidado, querían surgir y dejar atrás la pobreza que los perseguía de generación en generación. Pobreza que como la peste los atormentaba en las noches y no les permitía mirar más allá de sus horizontes, necesitaban buscar la manera más saludable de vivir mejor. Para Leonor la madre de doce niños no todo era tan difícil como su esposo Agustín lo quería mostrar. Ella se sentía bendecida por tener en su salud y bendición en el hogar, la comida aunque era medida era la necesaria para la buena alimentación de todos, y en algunos casos sobraban algunos bolívares para ir al autocine ubicado en la próspera ciudad a unos veintes minutos de su hogar.

Brasil estaba en cuartos de finales. El pequeño pueblo estaba de fiesta, celebraba la victoria ante Ghana, un país africano que muy pocos niños conocían, tres goles al arco contrario hacían soñar a muchos que los gigantes del sur repetirían la historia del mundial pasado. La caravana era el comienzo de un largo festejo. La seguridad que daba el triunfo a los aficionados era evidente, el niño no podía asistir a las celebraciones y solo se limitaba a contar anécdotas del partido con sus amigos del barrio. Unos hinchas argentinos no estaban muy felices ante el resultado, le ganaron a los aztecas en un partido cerrado y sin un claro favorito luego de los noventas minutos. Sus contrincantes más acérrimos parecían estar destinados a repetir la hazaña. La madre prometió al niño comprar la camisa de su selección favorita el mismo día que su jugarían los cuartos de finales “…Es mejor así, además estará más bonita cuando Brasil esté en la final”  él creía que su madre era vident...

“Abuela parece que va llover” con tono de duda decía el niño preocupado a la persona que creía llena de conocimientos suficientes para responder tan inquietante afirmación. Una septuagenaria con vestido floral,   y una piel sedimentada por los años a la que solo debía llamarle abuela. “Es miércoles santo mijo, desde que tengo uso de razón siempre llueve” contestó la mujer que sosteniendo un bastón hecho con sus propias manos mostraba indicios de cansancio acumulado. Era una tarde oscura, el sol se había ocultado antes del mediodía, aún dejaba indicios de su presencia, aunque corría una brisa relajante, las caras grasientas y rojas como un tomate aseguraban a cualquiera que los presentes tenían horas parados en la cola, que tenía más parecido a la anaconda que el niño en clases observó asombrado en un libro. Las personas que pasaban no podían creer lo que veían, existía cierto civismo en los presentes, solo se limitaban a gritar cuando un desconocido intentaba jugársela...