Suburbio de Letras Nocturnas

Una frase que se había tatuado en su cerebro. Cada día debía cumplirla si no quería vivir de nuevo un calvario por no acatar las órdenes de su madre. “Al llegar del trabajo tienes que estar bañado” le dijo. Habían transcurrido dos meses desde que aquella golpiza que dejó las calles en silencio ante los gritos del niño. Eso era cosa del pasado, antes de la cinco ya estaba bañado, peinado y arreglado, esperando que su madre llegara con algún dulce o regalo por portarse bien. Y así los días transcurrían para el niño sentado en el portón de su casa. Siendo testigos los pocos autos que transitaban el lugar y algunas señoras que tomaban café y leían el periódico del día. Siempre empezando por detrás, el morbo en el pueblo andino olvidado había llegado a extremos en un país donde un muerto era más fácil de conseguir en alguna esquina que los productos básicos de primera necesidad.

El día que recibiría su título como bachiller de la república, Esperanza recordó ese día cuando su imaginación por vez primera hacía estragos con la cruda realidad que la acompañaba. Fue ese golpe que la llevó a repensar sobre sus planes de vida y creer en sí misma. Daría un salto casi imposible, extraño y sorprendente para sus vecinas del pueblo andino olvidado que no entendían que “bicho raro” le había picado para tomar una decisión como esa. Entre esas montañas que la vieron nacer existía una regla tácita que debía ser cumplida a cabalidad. Las comidas debían repetirse una vez por semana. Era casi imposible que una persona que no le agradara el plato del día consiguiera saciar su hambre en otro lugar. El único día salvo para esa regla eran los sábados. Era viernes y Esperanza preparaba una pasta con carne molida y queso parmesano, de tomar un jugo de mango gracias a que su nieta Ana se subió al frondoso árbol para conseguir el fruto más común en esos lares. Luego de com...

  Los habitantes del pueblo andino olvidado acostumbraban a pasar sus ratos de ocio en la plaza del lugar o bañándose en el río de la localidad, que para ese entonces aún tenía fama de ser limpio. Un domingo en la tarde era precedido por un juego de Bingo, los bendecidos por la suerte salían ganando una suma de dinero que no esperaban tener para ese entonces. Los que no contaban con la misma suerte, podían dar una vuelta por las calles en compañía de amigos y conocidos. El buscar información se tornaba tediosa, las bibliotecarias recibían con una sonrisa de bienvenida a los visitantes. El olor a hoja podrida y los gritos de personajes atrapados en algunas cajas de embalaje contrastaban con el ventilador que giraba lentamente en el techo, y que al parecer debía refrescar el lugar. Una biblioteca que tenía apariencia a un cuarto de niño que a un santuario de la imaginación.

Las luces del escenario sin permiso se posaban sobre ella y las demás candidatas, los gritos eran incesantes y se confundían con la música que debían bailar las candidatas para dar inicio al evento. A lo lejos notaba que su amigo le hacía señas de que debía sonreír enseguida lo hizo, confió en sí misma y dio lo mejor en el escenario. Cuando finalizó el baile el animador invitó a las candidatas a presentarse una por una, ella era la número ocho. Al llegar su turno respiro hondo y con sonrisa congelada camino por el escenario, hizo distintas pose e intentó conectar con el jurado, su numerosa barra la aupaba, pero también notó que existí un grupo a la izquierda de lugar que no dejaban de hacerle mofas. “Buenas noches a todos, soy Teresa Rodríguez, tengo 15 años de edad, mi signo es Virgo, muchas gracias” luego de haber terminado marchó a camerinos. Hizo contacto visual con Andrea y ésta le hizo entender que lo había hecho muy bien, quedaba esperar.

“¿Crees que es una decisión correcta?” dijo una voz conocida para ella, al mover sus ojos descubrió que era la chica que la había saludado en el primer ensayo, se llamaba Andrea. Algo avergonzada y con los ojos aún llenos de lágrimas Teresa lanzó a un lado el frasco lleno de medicamentos, esto hizo que la chica pudiera entrar en confianza a su cuarto, era la primera vez que lo hacía. Daba gracias a Dios por llegar a tiempo. Andrea con cautela y calma hizo que Teresa sintiera confianza y seguridad ante su presencia. Ella contó su historia que no era nada alentadora tampoco .

Los organizadores del evento colocaron las fotografías de las candidatas en una cartelera informativa, muchos quedaron sorprendidos al ver a Teresa (el nombre de la protagonista) entre las quince aspirantes a la corona. Una mezcla de burlas, lástima y confusión envolvían a los estudiantes del liceo. “Esa gorda está drogada” decía un joven mientras hacía mofa de cómo caminaba Teresa.

Ella se sentía hermosa. Vivía en un país donde la belleza estaba en primer término, se podía pasar hambre, pero nunca estar mal arreglado y con aspecto extraño. Algunas compañeras se burlaban de ella en susurros, siempre lo sentía, pero comenzaba a restarle importancia al asunto; su familia decía que ella era la más bella del universo, no tenía por qué dudarlo.  Caminar por los pasillos del liceo no era nada fácil, su cuerpo no le permitía ir a un ritmo más acelerado, deseaba por arte de magia llegar al salón de clases sin tener que sentir de reojo las miradas inquisidoras de las jóvenes más atractivas del lugar. En su diario ella siempre salía victoriosa y era la más aclamada, por ahora debía aceptar la cruda realidad. Lo que parecía una bola de papel impactó sobre su cuerpo, físicamente no sintió dolor, y a simple vista parecía que le restaba importancia a la situación, pero por dentro se quemaba y la humillación encendía su cartel de colores oscuros por encima de sus ho...

Brasil estaba en cuartos de finales. El pequeño pueblo estaba de fiesta, celebraba la victoria ante Ghana, un país africano que muy pocos niños conocían, tres goles al arco contrario hacían soñar a muchos que los gigantes del sur repetirían la historia del mundial pasado. La caravana era el comienzo de un largo festejo. La seguridad que daba el triunfo a los aficionados era evidente, el niño no podía asistir a las celebraciones y solo se limitaba a contar anécdotas del partido con sus amigos del barrio. Unos hinchas argentinos no estaban muy felices ante el resultado, le ganaron a los aztecas en un partido cerrado y sin un claro favorito luego de los noventas minutos. Sus contrincantes más acérrimos parecían estar destinados a repetir la hazaña. La madre prometió al niño comprar la camisa de su selección favorita el mismo día que su jugarían los cuartos de finales “…Es mejor así, además estará más bonita cuando Brasil esté en la final”  él creía que su madre era vident...

Sería su primera presentación. Aún creía en Dios, mirando al cielo dio las gracias y limpiando algunas lágrimas recordó lo difícil que había sido estar ahí. Minutos antes notó que los asientos de sus familiares estaban vacíos, era algo que suponía podía pasar. De niño siempre fue distinto, la soledad era su mejor compañía, el silencio su mejor decisión, solo reía en ocasiones para complacer a su papá, quien se creía un comediante de primera, para no herirlo sonría de la boca para afuera. Manuel sabía que estaba destinado para cosas grandes, nunca lo dudó, ni en los momentos más humillantes lo imaginó. Hoy debía salir a escena convertido en todo un artista. El maquillaje la peluca y el tacón no le impedirían ser menos hombre que los borrachos presentes, siempre se sintió un caballero, era hora de demostrarlo. Unos aplausos por decencia lo recibieron. La música comenzó a sonar y Manuel se creyó el papel, imitaba a su artista preferida de una manera distinta. El movimiento de...