Suburbio de Letras Nocturnas

Corrían tiempos de dictadura en la nación, el silencio era el mejor aliado y tener la cabeza agachada una saludable decisión. En el pueblo andino olvidado ajeno al progreso y la desdicha ignoraban lo que ocurría. La familia Vásquez había heredado la sagrada costumbre de no mostrar las desgracias a ojos ajenos. Las cuatro mujeres que vivían en la humilde casa de bahareque escondían un secreto por miedo a caer en el escarnio público de un lugar que era capaz de dar muerte en vida a una persona con el arma más mortal que había creado la humanidad: la lengua. Algo que también era costumbre era saber todo sin siquiera saberlo. Ellas ignoraban que estaban en la boca de todos.

El sol del primer día de Diciembre despertaba a Luisito, quien emocionado salía de su cama más temprano de lo habitual. Eran ese mes y el día de su cumpleaños los momentos del calendario que más esperaba. La razón tenía sentido, el nacimiento del niño Jesús y los regalos que traía a todos aquellos pequeños que obedecieron a sus padres y lograron buenas calificaciones. Él estaba en la lista.

El pueblo andino olvidado, un lugar donde el viento cambiaba de rumbo para no tocar rostros de desesperanzas en su andar. Una tierra donde muchos se cobijaban en antiguas enseñanzas que nunca eran cumplidas. Fotografías de distintos santos acompañaban el quehacer diario de sus habitantes que dejando a un lado las herramientas para avanzar el difícil camino del éxito personal se refugiaban en hombres y mujeres que una vez hicieron el bien y con el tiempo fueron recompensados por sus acciones.

Cuando la última boleta electoral fue leída en voz alta existía un ganador. Los aplausos inundaron el colegio que servía de escenario para la fiesta democrática, abrazos, lágrimas y optimismo se unían en un concierto de sentimientos encontrados. Al salir de la escuela el ente rector anunció a todos la decisión de las mayorías. Laura Domínguez era electa alcaldesa del pueblo andino olvidado.

Gregorio siempre quiso ser doctor. Desde muy niño jugaba con sus compañeros y cuando uno de ellos terminaba golpeado, él fungía de médico infantil intentando sanar el dolor. En ocasiones era aplaudido, otras terminaba golpeado. Poco a poco fue recibiendo el apodo de “sanador de niños”, aunque no le gustaba el término disfrutaba de las atenciones que recibía de sus amigos.

Esas palabras pasaron como flechas encendidas a su corazón. Don Augusto recibía el último golpe que la vida le daría. Cerró los ojos, la ciencia decía que sería la última vez, la religión que le fue impuesta de niño decía que era un paso a la otra. Todos la miraron era la culpable de esa muerte y aunque la justicia no encontrara pruebas, sería señalada por la sociedad como la asesina de su padre.

                                                                                                                                      I ¿Qué te puedo decir? Hoy fue un día incómodo para mí. Ayer no escribí porque fui a la fiesta de Andrés, estuvo buena, no como esperaba pero al final terminé embriagándome. El cumpleaños se celebró en el patio de su casa, tuvo que esconder las gallinas y amarrar al rabioso (según él) perro que tiene pinta de viejo y cansado, agotado por una vida de maltrato y sufrimientos ¡Qué difícil ser un animal! Rodrigo no asistió y me desanimé por completo, saqué del armario la mejor ropa que tenía con la intención de sor...

El padre Ramón debía oficiar sus misas en la plaza del pueblo. Los mosquitos y personas que pasaban cerca del lugar interrumpían el sagrado rito. En par de ocasiones invitó a la comunidad a colaborar con la construcción de la iglesia. “Los curas vamos y venimos. La iglesia será de ustedes” decía cada vez que una vieja chismosa o un borracho aseguraban como juez inquisidor que el sacerdote se robaba “el dinero de la limosna”. Ese día decidió ayunar para pedir a Dios qué hacer. Dejó a un lado el amor por las arepas rellenas con queso y huevos revueltos, el café andino que tanto amaba y la manzana que le traían algunos fieles al verlo. Debía buscar una forma de llegarle a ese pueblo testarudo, despreocupado y olvidado de aquellos gestos que abrían “las puertas del cielo”. Luego de rezar tres rosarios seguidos en honor a la virgen de los desamparados sintió que Dios le habló. Se persignó y esperó con ansias que todo marchara como vio. “Qué se haga tu voluntad” dijo, las cosas en e...

Observando la fotografía sepia en la que ella y su esposo eran protagonistas, doña Helena recordó el día que contrajo matrimonio. Una celebración por todo lo alto. Fue el cuarto matrimonio que se celebró en el recién fundado pueblo andino olvidado. Aunque la foto mostraba dos rostros con facciones serias e incluso hasta de molestia, la realidad era otra.  Podía demostrarlo, porque luego de quince años seguía estando viuda. “En aquella época todo era distinto” decía siempre doña Helena para explicar el por qué se casó a los catorce años y fue madre a los quince. Era una cuestión que siempre la llevaba a enfrentar a su bisnieta de casi la misma edad. Ella aplicaba una frase que repetían todas las abuelas del lugar. “Antes existían más caballeros que ahora”. Lo cierto fue que ella terminó amando al hombre de su vida sólo tiempo después, sin saber si fue por costumbre o resignación. Ella fue el producto errado de las predicciones de la bruja del lugar. “Será un varón” dijo...

Podía ser considerado uno de los entierros más numerosos que las calles del pueblo andino olvidado pudieran recordar. Acostada en una caja de madera se encontraba Alfonsina, que a pesar de estar muerta seguía generando sentimientos encontrados entre los habitantes del poblado. El cura se negó a ofrecer el servicio religioso, la consideraba “pecadora” y por su vida “pecaminosa” no tenía oportunidad de entrar al cielo. Tuvo la suerte de que su sobrino era sacerdote y personalmente se dirigió al pueblo. Grandes historias se tejían entre los presentes y todas tenían a una protagonista que los animó, enseñó y aconsejó en su paso por esta vida. Aunque en un principio no todo fuera color de rosa como los niños del pueblo creían. Alfonsina descubrió que la misión de su vida era ser prostituta cuando fue mujer entre los árboles de la biblioteca del liceo y recibió dinero por el acto. Lo que había hecho reunía las cosas que más le gustaban: el sexo, ser idolatrada, dinero fácil y sati...

Para ella era tan irónico que un día después de carnaval arrancara la cuaresma, esa larga y tenebrosa línea de tiempo que cada año debía padecer en silencio, sin que sus familiares se enteraran de sus tragedias nocturnas. Semana Santa no sería la excepción, una semana faltaba para poder dormir tranquila. El pueblo andino olvidado es un lugar de arraigadas costumbres religiosas. El aroma del café se envuelve con los olores sacros del incienso y la mirra que van delante de los cortejos religiosos que anteceden la semana donde se conmemora la pasión y muerte de Cristo, “el que murió en una cruz y lo mataron los judíos” decía Pilar en clase siempre que hablaban de tan importante personaje. Carnaval era tan colorido, lleno de magia, de fiesta, risas y optimismo. Pilar condenaba abiertamente que una celebración que unía a todo el pueblo a una sola voz durara solo dos días. A diferencia de las fiestas en honor al rey Momo, tenía cuarenta días de sufrimientos, estaba preparada par...

  Los habitantes del pueblo andino olvidado acostumbraban a pasar sus ratos de ocio en la plaza del lugar o bañándose en el río de la localidad, que para ese entonces aún tenía fama de ser limpio. Un domingo en la tarde era precedido por un juego de Bingo, los bendecidos por la suerte salían ganando una suma de dinero que no esperaban tener para ese entonces. Los que no contaban con la misma suerte, podían dar una vuelta por las calles en compañía de amigos y conocidos. El buscar información se tornaba tediosa, las bibliotecarias recibían con una sonrisa de bienvenida a los visitantes. El olor a hoja podrida y los gritos de personajes atrapados en algunas cajas de embalaje contrastaban con el ventilador que giraba lentamente en el techo, y que al parecer debía refrescar el lugar. Una biblioteca que tenía apariencia a un cuarto de niño que a un santuario de la imaginación.

Existen pueblos en cualquier parte del mundo capaces de enamorar y cautivar a cualquiera que los visita, se envuelven en un pasado histórico y un presente innovador. Pueblos que entonan las notas más sublimes del amor, donde en cada calle o esquina se escuchan las voces de sabiduría y lucha de aquellos que vivieron tiempo atrás y dejaron al recuerdo testimonios vivos de la fuerza casi sobrenatural que poseen pocos seres humanos que llegan a este mundo buscando ser eternos. Algo que han conseguido plasmando sus nombres en las páginas de la historia mundial

El día que la sangre brotaría de su cuerpo, Daniela se levantó antes que saliera el sol. Era una costumbre heredada de su fallecida madre. Dejaba todo acomodado antes de ir al colegio, y la comida caliente envuelta en algunos trapos para su padre. Los dos se protegían el uno para el otro, no era raro verlos juntos a cualquier hora del día si tenían tiempo libre. Luego de la muerte de su madre, las cosas cambiaron. Un giro completo marcó su vida en un antes y un después. La desgracia fue presagiada por su abuela Carmen, quien sentía que algo iba a pasar ese día. Lo notó cuando una paloma que había entrado a su casa cayó al suelo producto de un fuerte golpe. El pobre animal, fue engañado por sus sentidos buscando la salida y seguridad en el espejo de la sala. La abuela al notar que la criatura no se movía se persigno, miró a los cielos y dijo “Desde hoy algo será distinto”. Eran las costumbres de su pueblo, prendió una vela preparándose para lo peor.

Familiares y amigos se daban cita en el cumpleaños veinte de la hermana de Andrés. Era 30 de Diciembre y en el pueblo andino olvidado sobraban las fiestas. Terminaba un año y llegaba uno cargado de “ilusiones” para los presentes. Rodrigo conversaba con su amigo lo necesario. Sin mostrar indicios que la cosa entre ellos no marchaba tan bien como parecía. Andrés quiso mostrar una nueva cara ante su amigo. Quería borrar la imagen que Rodrigo tenía de él. Para eso necesitaba mostrar con hechos y no con palabras sus nuevos planes y decidió mostrarlos antes que alcohol hiciera estragos en su cuerpo y terminara olvidando todo al siguiente día. Rodrigo conversaba con un amigo de ambos. Cuando Andrés se acercó, trató de no mostrarse incómodo y fue a buscar una cerveza para darle la bienvenida a su mejor amigo.

Cuando Rodrigo despertó notó que estaba solo en su cama. Alzó la vista y no vio indicios de Andrés, siempre tuvo el sueño pesado y eso ahora no le preocupaba. Lo que llamaba su atención era el intenso dolor que su cuerpo ahora recibía como propio. Una sensación extraña que no le permitía sentarse con rapidez ni moverse con naturalidad. Debía acostumbrarse, era un indicio de que su virginidad era “periódico de ayer”. No pudo entender el poder que tenía el alcohol para cambiar a las personas. Nunca imaginó que su amigo tomara una actitud semejante, no renegaba de lo ocurrido, pero algo le decía en su cabeza que eso no terminaría bien. Tenía una carta a su favor. Fue Andrés quien comenzó pidiéndole un “beso”. Le parecía irreal, quería contárselo a Paola y verla sufrir por un momento, la razón llegó y lo bajó de esas nubes donde reposaba. La vida debía continuar en su caso para mejor.

Rodrigo levantó su encierro y caminó por las calles del lugar, buscando un remedio que le permitiera salir de ese pozo donde se encontraba. Él confiaba a ciegas en Andrés, pero no dejaba de recordar lo difícil que fue su vida en el liceo. Su sexualidad podía ser el “chisme del año” correría por cada ventanal del pueblo. Sumiéndolo a él y a su familia en un caos total que podía derivar en la vergüenza moral de su seres queridos. Ese día la ansiedad lo estaba matando. Sentía un cosquilleo en el estómago que de inmediato subía a su garganta sin pedir permiso alguno. Luego de una semana, sintió ganas de fumar. Corrió al negocio más cercano ante el asombro del vendedor que conociéndolo desde niño no entendía esa actitud. La frase “negocio es negocio” entró en la cabeza del comerciante quien no dudo en complacer a su cliente.

Las rencillas del pasado fueron olvidadas, dando paso a una amistad que comenzaba a segmentarse de manera rápida. Eran inseparables, esto preocupaba a los amigos de ambos quienes no veían con buenos ojos la unión de dos seres que consideran de “distintos mundos” no estaban tan equivocados los uno de los otros. Rodrigo le apasionaba la manera en que Andrés veía la vida. Era muy despreocupado, apasionado en sus cosas y fiestero como pocos. Esto despertaba un interés particular en él. Andrés con detenimiento se ofrecía a explicarle tips para enamorar a cualquier chica que quisiera. Era un arma de doble filo. Rodrigo fue descubriendo los detalles que su enemigo buscaba en una mujer. Él no era mujer, ni quería serlo. Pero sentía que en cualquier momento podía ser parte de su vida. Era cuestión de gustos, no perdía nada con intentarlo.

Rodrigo agachó la cabeza cuando lo vio. No era la primera vez que esto ocurría, pero igual sentía la misma tensión que la primera vez. Quedaba un puesto vacío en el bus y debía compartirlo con Andrés, el chico que fue su “peor pesadilla” en el bachillerato. No tenía otra alternativa, compartió asiento con su enemigo. Sólo quince minutos debía soportar, luego haría el transbordo en el terminal de pasajeros para llegar al lugar indicado. Rodrigo con orgullo portaba algunos documentos que aseguraban a cualquier que lo viera que iba camino a inscribirse en la universidad. De reojos observaba a su verdugo, éste parecía fuera de este mundo.

Fernanda pateaba algunas piedras que conseguía por el camino, no quería ir al mercado, pero la obediencia a los mayores era la norma en su hogar. Luego de comprar lo que su abuela pidió, marchó de inmediato a su casa. Observó los cielos y dio gracias a Dios por las “maravillas creadas” recordó que ese día debía ir a confesarse, el paso que faltaba para hacer su primera comunión. Las bolsas de comida cayeron al suelo cuando sus ojos observaron un evento “sobrenatural”. “¡Dios mío, una Virgen!” exclamó, su vida cambiaría para siempre.