Costumbres

Observando la fotografía sepia en la que ella y su esposo eran protagonistas, doña Helena recordó el día que contrajo matrimonio. Una celebración por todo lo alto. Fue el cuarto matrimonio que se celebró en el recién fundado pueblo andino olvidado. Aunque la foto mostraba dos rostros con facciones serias e incluso hasta de molestia, la realidad era otra.  Podía demostrarlo, porque luego de quince años seguía estando viuda.

“En aquella época todo era distinto” decía siempre doña Helena para explicar el por qué se casó a los catorce años y fue madre a los quince. Era una cuestión que siempre la llevaba a enfrentar a su bisnieta de casi la misma edad. Ella aplicaba una frase que repetían todas las abuelas del lugar. “Antes existían más caballeros que ahora”. Lo cierto fue que ella terminó amando al hombre de su vida sólo tiempo después, sin saber si fue por costumbre o resignación.

Ella fue el producto errado de las predicciones de la bruja del lugar. “Será un varón” dijo a su padre. La borrachera de él fue épica, así como su amargura al momento del nacimiento. Su mujer murió quedando al cuidado de una niña que al casarse y tener hijos sepultaría su apellido si no hacía algo para evitar el bochorno social.

Fue entonces que la pequeña Helena tuvo madrastra y un hermano menor. Sería ese niño el estandarte del apellido Rincón por una generación más. Su padre la amó, y en complicidad hicieron muchas travesuras. Aprendió a sembrar piñas, a cocinar junto a su nueva madre y administrar el poco dinero que llegaba para salvaguardar los estómagos del hambre brutal. Ante las enfermedades los remedios eran más eficaces que cualquier doctor de la ciudad.

Una tarde la esperaba su padre para presentarle a su nuevo esposo. Así fue, sin berrinches, sin insultos, sin amor. Sólo siguiendo la buena fe de su padre, la única persona que amaba. En dos meses terminó casada y antes de recibir el año nuevo tenía en brazos su primera hija, Carmen. A diferencia de su infancia, la niña pudo ir a la escuela y los medicamentos eran prioritarios, mucho más que esos remedios caseros. Su niña no supo que era labrar la tierra, mucho menos sembrar. A los veinte años se separaría de ella, para formar su propio hogar.

Fue entonces que decidió ir a su cuarto y buscar el álbum familiar, ese le daría las claves para recordar el matrimonio de su hija, uno del que se tejieron muchas historias y chismes a su alrededor.

El matrimonio de Carmen fue rápido y silencioso. En ella se perdía el apellido de su abuelo materno, sólo conservaba el de su padre. Los chismes en el pueblo andino olvidado llegaron a su punto de ebullición cuando tuvo su primera hija ocho meses después de haber contraído nupcias. “Esa Carmen se casó con velo y corona y ya estaba embarazada” decía Dolores, una mujer acostumbrada a ese tipo de trabajo, mostrar en bandeja de plata las vidas de sus presas.

Carmen tuvo que reconocerlo ante su madre. Helena se sentía herida, humillada, burlada. En sus tiempos eso era impensable. El velo y la corona era la señal más clara de que se llegaba virgen al matrimonio, y así lo creyó. Pidió perdón a Dios y al cuartel de santos que reposaban en su cuarto, y para mitigar el dolor tomó té de toronjil. Decidió guardar silencio y hacer caso omiso a los comentarios del lugar. Se dedicó en alma entera a velar por los cuidados de su nieta, de la cual muchos decían tenía el color de sus ojos. La niña llamada Andrea cometió tiempo después un atropello a lo “moral” con lo que casi manda a su abuela a un funeral.

Andrea se convirtió en la primera de la familia en graduarse de una Universidad. Era un médico respetado. Admirada y odiada a la vez. En los tiempos de su abuela, una mujer graduada era algo imposible. Se podía soñar con que el marido lograra un alto cargo y ellas se convirtieran en señoras de sociedad. Sólo dos mujeres habían logrado graduarse del pueblo andino olvidado, pero eso fue desechado al estallar una “bomba”.

 Salió embarazada sin haberse casado y sin decir a nadie el paradero del padre de su hija. Era un misterio, y la comidilla del lugar. Helena no podía creer lo que veía, un infarto casi la arranca de este mundo. Parecía que las costumbres familiares ya no tenían sentido. “Gracias a Dios que mi viejo ya murió porque si ve esto todo fuera peor” decía mientras secaba sus lágrimas. Aceptó someterse al escarnio público y utilizar una nueva frase que juró nunca decir. “Los tiempos cambian, tenemos que acostumbrarnos”. Lo que más le irritaba era ver la cara de sus amigas que padecían el mismo problema con sus nietas y eran las primeras en masacrar a la suya.

Entonces al salir de su cuarto y tomar un café junto a las rosas de su jardín, encontró la fotografía que faltaba. Era viviente, su bisnieta. De quince años embarazada. Ambas se amaban, un lazo familiar fuerte las arropaba. Cuando doña Helena contaba sus historias de noviazgos, los bailes y vestimentas de su época, su bisnieta se echaba a reír. Enseñaba a su abuela a manejar el teléfono, el computador y las redes sociales. Aunque por dentro ella moría al ver el mundo “al revés” decidía guardar silencio para no entrar en discusiones fuera de lugar.

Doña Helena no pudo conocer a su tataranieto. Pocos días antes que el primer varón de la familia llegara a este mundo, ella lo dejaba. Se llevaba consigo un puñal de costumbres que debían ser practicadas. Se fue sin saber que fue el detonante de un mundo tan cambiante, de no conseguir las explicaciones que buscaba al ver los “desastres” que ocurrían en su casa.

Sus familiares cumplieron su última voluntad y prepararon el velorio, el entierro y el novenario como en los pueblos del lugar, como ella lo hizo con los suyos, como lo esperaba. Y así la despedían lanzando flores su hija, su nieta y bisnieta. En un cementerio distinto, con un sacerdote más joven de lo esperado y un cielo tan oscuro y contaminado que en sus tiempos de niña jamás imaginó que pudiera existir.