Suburbio de Letras Nocturnas

(Fotografía Andrews Abreu) Te escribo a ti mujer que por la curiosidad de Eva debiste sufrir por lo menos una vez los terribles dolores de parto que te hacen mártir silenciosa que aún respira. Te levantas quizás añorando un pasado donde “éramos felices y no lo sabíamos” Sólo tú puedes dar certeza de esa frase que escuchamos a diario ya que has vivido la magia gringa y la odisea rusa. Vas de establecimiento en establecimiento buscando la comida para dar de comer a los tuyos. El sol no tiene compasión con tu piel que esconde milenarios secretos. Te la tuesta y la corrompe quizás para recordarte de que polvo eres y al mismo volverás.

En el pueblo andino olvidado no hay mar , y cuando lo vi por televisión cuando era muy niño supe que debía conocerlo. A mediados de cada año, le pedía a mi madre que eligiera al mar como destino vacacional, pero ella siempre decía “Mis alergias no me lo permiten, cuando estés grande podrás conocerlo”.

Llegué al establecimiento comercial con la curiosidad de saber lo que ocurría. En tiempo pasado pude pensar que se trataba de un asesinato o algo fuera de lo normal, pero en esta época mi mente estaba programada para saber que estaban vendiendo productos de primera necesidad. Pregunté quién era el último en la cola, una señora con cortesía me responde ser ella, luego pregunto  ¿Qué van a vender? La respuesta de la señora fue corta pero compuesta de ironía y nostalgia “¡Patria!” gritó. Los presentes mostraron sus dientes en señal de aprobación, aunque no todos opinaron lo mismo.

Estoy más cerca del final que del principio. Mi llegada a la Universidad estuvo llena de muchas emociones encontradas. El vuelco que di mi vida estuvo fuera de lo común. Llegaba a mi casa de estudios con tantos mitos y leyendas sobre mis axilas. El chico que graba toda una clase sin necesidad de cuadernos o apuntes porque tiene una mente sobrenatural, el ratón de biblioteca que termino siendo una de las mentes más brillantes del país, profesoras brujas que eran capaz de usar la sangre del estudiante como tinta para aplazar a cualquiera que quisiera. Unos fueron ciertos, otros no tanto.

Urnas electorales quemadas en la Universidad de Los Andes, núcleo Trujillo. “En el mundo de la política debe estar gente buena” poderosa frase que una de mis profesoras dijo en clase, quizás pudo ser ese el combustible que me condujo a aceptar una de las candidaturas en las elecciones universitarias. Jamás imaginé lo que podía ocurrir en un país donde la decadencia social se ha afianzado en estos años.

Hoy era un día para escribir una historia que dejara un mensaje entre sus personajes. Lo estaba haciendo ¡Créanme! Pero entonces mi patria apretó con fuerzas mi corazón y me pidió que contara lo que mis ojos detallan cada día. No soy filósofo, político ni un famoso letrado. Sólo contaré lo que está ocurriendo en el pueblo andino olvidado y lo que muestran sus televisores y periódicos. ¿Recuerdan que les dije que estaba enfermo? Me aburrí de estar en la cama. Soy de los que piensa que la cama en vez de ayudar empeora la situación. Al primer síntoma de buena salud decidí salir de mi hogar bajo los regaños y pataletas de mi madre que nunca terminan dando el efecto que ella espera. Lo sabe, sólo es la costumbre de pelear por algo. Cuadro con mis amigos una noche de tragos. Unas copitas de ron, porque en estos lares “el ron lo cura todo”. Los primeros temas que salieron luego de un largo tiempo sin tomarnos una copa me hicieron entrar en la cruda de realidad. El pueblo andino o...

Brasil estaba en cuartos de finales. Derrotó a Chile en la tanda de penales en lo que parecía un juego muy cerrado. Ya no era ese niño que un día sufrió cuando su equipo favorito fue ahogado por los franceses en 2006, el mismo día que su madre le había comprado el atuendo, la camisa de Brasil. Estar en cuartos era recordar el fantasma que lo persiguió durante ocho años y no lo dejaba en paz. Colombia era el rival a vencer para seguir el camino a la final. Tantas cosas en conjunto hacían que este Mundial levantara pasiones en él. La fiesta del fútbol se celebraba en suelo suramericano, el grande del sur era la sede y su equipo sonaba como claro favorito a obtener el trofeo. Esto, por ser sede y haber obtenido la Copa Confederaciones en 2013, donde la canarinha derrotó con calma a la actual campeona del mundo, que para su sorpresa no llegaría siquiera a segunda ronda.

“…Al Miss Internacional va…Miss… ¡Guárico! Y Miss Venezuela 2013 es Miss Costa Oriental… ¡Migbelis Castellanos!”  Esta frase da el inicio a un sueño. Son las palabras que más de la mitad del país espera escuchar para conocer quién es la nueva soberana de la belleza nacional. Para la nueva reina el fin marca el inicio de un año de preparaciones que le permitirá llegar al Miss Universo con la etiqueta de favorita. Cuando la venezolana llega, todas las cámaras se posan sobre ella.

Los jugadores de Brasil celebraban con su fanaticada su pase a octavos de final de la copa del mundo en Italia. Corría el año 1990 y existía un ambiente festivo en la capital del mejor carnaval del planeta, los aficionados sabían que no la tenían fácil ante Argentina, quien era el vigente campeón. Estaban casi seguros que vencer a los “Gauchos” les daba clara posibilidades de levantar su cuarto trofeo. En Italia, algunos jugadores ya en los vestuarios comentaron sobre  su truncado paso en las eliminatorias, y con asombro recordaron un episodio que los pudo alejar de la competición cuando todos los vientos estaban en su contra.

Sonará descabellado pero no creo en la Democracia, no me gusta, no la trato, me da igual lo que piense ella de mí. Tiene 56 años viviendo en Venezuela, y no veo el “brillo” en sus promesas, casi todas incumplidas. En cambio la horrible, descabellada, innombrable y apartada Dictadura, me envuelve poco a poco. Muchos se escandalizarán de mis palabras, pero ya les explico el por qué de mi pensar. Yo nací en 1992, un año de convulsiones políticas (lo supe cuando crecí) y descontento social. Cuando tenía seis años entró al poder un hombre llamado Hugo Chávez, gobernó durante 14 años. Los venezolanos lo eligieron para un tercer mandato, la muerte milenariamente más fuerte que él lo venció, su “apadrinado” Nicolás Maduro asumió el poder luego de su muerte.

Mi sueño de dominar el mundo es bruscamente sacado del aire cuando una voz chillona me grita “Ya es hora de que te levantes”. Miro a mi alrededor y todo me es tan común, luego de persignarme mi mente entra en estado de alerta máxima, es día de las prueba corta. Pido un concejo abierto con todos los santos que conozco, pero mi solicitud es rechazada, todo está perdido. Lo más difícil de ese tortuoso día, no son los obstáculos olímpi cos que debo superar para entrar con vida al bus de la Universidad, rogar al cielo para que la “Lotería del destino” no me elija como el “atracado de la mañana”. Es Morfeo y la prueba corta las cosas que me debilitan una vez por semana.

Mi querido padre, trataré en pocas cuartillas explicar todo el amor, afecto y agradecimiento que  siento por ti, con motivo del mes en tu honor. Quizás estas palabras nunca lleguen a tus oídos, no sé por qué, pero no soy “el mejor”  regalando afectos. Quizás eso lo aprendí de ti. El primer recuerdo que me llega a la cabeza donde ambos éramos los protagonistas, fue cuando salté a tus brazos y siendo un niño de tres años pudiste cargarme y darme algunas vueltas. Sé que llegabas del trabajo y por ende era mediodía. Puedo decir con seguridad que es el primer mediodía que recuerdo en mi vida.

Las gotas de sudor corrían sin permiso por sus caras, estaban acostumbradas al calor. Las carcajadas eran pegajosas, y permitían liberar el estrés que producían las clases estrictas de los misioneros, aunque algunas reían en silencio, no era común escuchar ese tipo de risa en la escuela; eso de inmediato llamó la atención de todos. Luego de algunos minutos las tres chicas no dejan de reír. Cada vez que abrían su boca el color de sus dientes hacía contraste con sus pieles negras, que por genética, tradición y mucho sol estaban quemadas, la alarma se disparó cuando media hora después las jóvenes seguían riendo a carcajadas.

Corría el año 1919, Fernando Bustamante tenía la dicha de contar con uno de los pocos automóviles que para la fecha existían en Venezuela. Una velocidad mínima y robando miradas de alguno campesinos que llegaban del interior buscando “un mejor estilo de vida” le sacaban en ocasiones un sonrisa. Ese 29 de junio no le dio tiempo de frenar, escuchó el impacto y ante las miradas atónitas de los presentes muchas cosas pasaron por su mente. Había atropellado a un hombre de sombrero negro, cuando salió de inmediato a socorrer a la víctima ya era demasiado tarde. Su rostro llegó a ser pálido cuando supo de quien se trataba.

Siempre he tenido mucho interés por la geografía, en especial la descriptiva. Conocer más a fondo los países y territorios autónomos  de nuestro contaminado planeta tierra ha sido una pasión desde que era un niño, a ciencia cierta no sé por qué. Quizás en mi otra vida fui geógrafo o exploré partes del mundo que eran desconocidas para ese entonces, y habré pedido a la divina providencia antes de morir que en mi próxima vida yo pudiera escribir, suena ilógico pero en este universo todo puede suceder.

Tenía seis años (ahora tengo 21) cuando él llegó a la silla de Miraflores. Dios no me dio dones como saber bailar, ser un genio de las matemáticas o ser un corredor de obstáculos, pero me premió con una buena memoria, es por eso que recuerdo con claridad la gran caravana que hubo en mi pueblo cuando Hugo Chávez se convirtió en presidente a finales de 1998. En Chávez muchos depositaron esperanzas, sueños y motivaciones, era como un Mesías que había venido a salvar a los oprimidos, a los pobres, a los olvidados del sistema. Todo sonaba de maravilla, poco a poco fue dejando en el camino a sus contendores  a un lado, Chávez ganó con una aplastante victoria, la fiesta no podía esperar.

Brasil estaba en cuartos de finales. El pequeño pueblo estaba de fiesta, celebraba la victoria ante Ghana, un país africano que muy pocos niños conocían, tres goles al arco contrario hacían soñar a muchos que los gigantes del sur repetirían la historia del mundial pasado. La caravana era el comienzo de un largo festejo. La seguridad que daba el triunfo a los aficionados era evidente, el niño no podía asistir a las celebraciones y solo se limitaba a contar anécdotas del partido con sus amigos del barrio. Unos hinchas argentinos no estaban muy felices ante el resultado, le ganaron a los aztecas en un partido cerrado y sin un claro favorito luego de los noventas minutos. Sus contrincantes más acérrimos parecían estar destinados a repetir la hazaña. La madre prometió al niño comprar la camisa de su selección favorita el mismo día que su jugarían los cuartos de finales “…Es mejor así, además estará más bonita cuando Brasil esté en la final”  él creía que su madre era vident...

La costumbre estaba en su contra. La regla tácita familiar transmitida de generación a generación era cocinar sopa de caraotas con arroz los martes, era domingo. Sus ancestros estarían revolcándose en las pailas del infierno. El aroma de café se impregnó en el lugar, de cuarto en cuarto iba despertando a los miembros de la familia, a diario esto ocurría. Solo su hija se levantó, al asomarse a la habitación del varón notó que éste no había llegado. Improperios salieron de su boca mientras buscando la escoba comenzaba su faena diaria, que no respetaba siquiera que ese día era el día de las madres. “Las malas noticias son las primeras en llegar, ese seguro anda de parranda” decía la madre a su hija, a quien el disgusto no le cambiaba la cara. “No respeta ni siquiera que hoy es día de descanso” pensaba, comenzó a limpiar la casa para recibir a sus familiares más cercanos. Ese día la familia se reuniría para celebrar en unión un momento emotivo que debe celebrarse todo el año, pe...

A pasos lentos pero con agitación, Delores caminaba de un lugar a otro buscando el vestido que esa noche debía lucir como no lo había hecho antes. Sería uno de los momentos más emotivos de su vida, nunca imaginó el impacto mundial que ese gesto admirable causaría. Un hermoso y largo vestido azul con brillantes cubrirían su cuerpo, mientras su bastón la ayudaría a transitar ese lugar algo extraño para ella, pero que tiempo atrás pudo ser muy común. Casi nueve décadas no pasaban en vano, pero no le hacían bajar la guardia. La vida le daba otra oportunidad, una que podía ser con toda certeza la última, debía sentirse bendecida, ella lo sabía, no se acostaría antes de las nueve como siempre lo hacía. No sentía nervios, en absoluto, no le preocupaba como la verían los demás, lo único que quería era aguantar lo suficiente para que la velada fuera perfecta, y no incomodar a su acompañante, un hombre que ella conocía, más de medio siglo  menor que ella, pero un caballero sin c...

Tres años después la conocí. Muchos me hablaron de ella, de cómo era, de su carácter, de sus poderes especiales y de su capacidad para acabar con el enemigo más ágil con una dosis letal de amabilidad, sonaba algo extraño. Mi segundo año en la selva duró más de lo esperado.  La misión era lógica, derrotar a los jefes de la tribu, muy diferentes entre ellos pero capaces de hacer estragos en los débiles escritores. Decidí estudiar a un adversario que no conocía, su dureza, su falta de cariño era evidente, no toleraba la falta de un acento, una oración mal escrita, o una lágrima llena de culpa al sistema educativo venezolano.