Suburbio de Letras Nocturnas

La manera en que ella llegó a mí vida puedo describirla como: Milagro. Desde muy niño siempre deseé tener una mascota, mis favoritos eran los perros. No concebía que no pudieran hablar si eran capaces de descifrar nuestros sentimientos con una sola mirada, con una lamida, o con una sonrisa. Cada año pedía a mi madre de regalo un perro, pero esta se rehusaba, asegurando que era muy niño y no tenía tiempo para cuidar a un animal como se lo merecía. Tenía seis años cuando en la casa de mis vecinos llegó un perrito de brazos. Tembloroso, con la mirada perdida, escondido entre sus patas era entregado a los dueños. Para ellos yo era parte de la familia, un hijo menor.  Me permitieron ponerle nombre “Tommy” así se llamaba mi superhéroe favorito, no conocía mejor nombre que ese.

Cuando los rayos del sol tocaron sus párpados, Rodrigo despertó.  El primer día de la semana lo recibía con dinamismo. Abrió el clóset y luego de mover las prendas de un lado a otro decidió usar el disfraz de hombre exitoso de negocios. No agachaba su cabeza, y su mirada iba fija en el horizonte, intentado descifrar acontecimientos que aumentaran las ganancias de su empresa. Su teléfono no dejaba de sonar. Él, hombre de pocas palabras ponía todo en orden. Al llegar a la empresa un buenos días era la frase que todos esperaban para saber que el jefe había llegado. Ya en su oficina intentaba cambiar el mundo, con acciones, reuniones importantes y una buena dosis de sobriedad que le permitían estar en la cúspide mundial.

Corrían tiempos de dictadura en la nación, el silencio era el mejor aliado y tener la cabeza agachada una saludable decisión. En el pueblo andino olvidado ajeno al progreso y la desdicha ignoraban lo que ocurría. La familia Vásquez había heredado la sagrada costumbre de no mostrar las desgracias a ojos ajenos. Las cuatro mujeres que vivían en la humilde casa de bahareque escondían un secreto por miedo a caer en el escarnio público de un lugar que era capaz de dar muerte en vida a una persona con el arma más mortal que había creado la humanidad: la lengua. Algo que también era costumbre era saber todo sin siquiera saberlo. Ellas ignoraban que estaban en la boca de todos.

El pueblo andino olvidado, un lugar donde el viento cambiaba de rumbo para no tocar rostros de desesperanzas en su andar. Una tierra donde muchos se cobijaban en antiguas enseñanzas que nunca eran cumplidas. Fotografías de distintos santos acompañaban el quehacer diario de sus habitantes que dejando a un lado las herramientas para avanzar el difícil camino del éxito personal se refugiaban en hombres y mujeres que una vez hicieron el bien y con el tiempo fueron recompensados por sus acciones.

Gregorio siempre quiso ser doctor. Desde muy niño jugaba con sus compañeros y cuando uno de ellos terminaba golpeado, él fungía de médico infantil intentando sanar el dolor. En ocasiones era aplaudido, otras terminaba golpeado. Poco a poco fue recibiendo el apodo de “sanador de niños”, aunque no le gustaba el término disfrutaba de las atenciones que recibía de sus amigos.

El día que recibiría su título como bachiller de la república, Esperanza recordó ese día cuando su imaginación por vez primera hacía estragos con la cruda realidad que la acompañaba. Fue ese golpe que la llevó a repensar sobre sus planes de vida y creer en sí misma. Daría un salto casi imposible, extraño y sorprendente para sus vecinas del pueblo andino olvidado que no entendían que “bicho raro” le había picado para tomar una decisión como esa. Entre esas montañas que la vieron nacer existía una regla tácita que debía ser cumplida a cabalidad. Las comidas debían repetirse una vez por semana. Era casi imposible que una persona que no le agradara el plato del día consiguiera saciar su hambre en otro lugar. El único día salvo para esa regla eran los sábados. Era viernes y Esperanza preparaba una pasta con carne molida y queso parmesano, de tomar un jugo de mango gracias a que su nieta Ana se subió al frondoso árbol para conseguir el fruto más común en esos lares. Luego de com...

Con su mirada fija al ventanal de su consultorio el doctor tenía en sus manos el resultado de la prueba. La madre tomaba de su mano a la niña, apretaba sus labios moviéndolos de un lado a otro, su preocupación era necesaria. El galeno tomó asiento y de inmediato soltó una frase que cambiaría por completo el rumbo de la familia. “Lo siento, su hija está infestada de Peste”. El pueblo tenía fama de ser un sitio inspirador, de altas montañas que jugaban con ese cielo rojizo tan particular en ese lugar no tan común. Sus calles soportaban a diario el peso de problemas innecesarios y sueños sin cumplir, el tiempo nunca visitó esas tierras de frescura. Sus pobladores eran conocidos en toda la región como gente culta, de buenas costumbres, y trato cordial al visitante. Esa imagen sólo podía verse en retratos y cuadros de artistas ambulantes. La peste tumbó al pueblo de ese sitial de honor que ocupara por mucho tiempo. El profesional tenía dudas sobre las causas que permitieron la en...

  Los habitantes del pueblo andino olvidado acostumbraban a pasar sus ratos de ocio en la plaza del lugar o bañándose en el río de la localidad, que para ese entonces aún tenía fama de ser limpio. Un domingo en la tarde era precedido por un juego de Bingo, los bendecidos por la suerte salían ganando una suma de dinero que no esperaban tener para ese entonces. Los que no contaban con la misma suerte, podían dar una vuelta por las calles en compañía de amigos y conocidos. El buscar información se tornaba tediosa, las bibliotecarias recibían con una sonrisa de bienvenida a los visitantes. El olor a hoja podrida y los gritos de personajes atrapados en algunas cajas de embalaje contrastaban con el ventilador que giraba lentamente en el techo, y que al parecer debía refrescar el lugar. Una biblioteca que tenía apariencia a un cuarto de niño que a un santuario de la imaginación.

Ese viernes Diego Pérez abrió sus ojos antes que sonara el despertador, una costumbre heredada por su madre que lo incentivaba a creer en el “poder de la mente”, antes de acostarse él le hablaba  a su cerebro y siempre parecía funcionarle. Tomó un baño y marchó de inmediato al trabajo, olvidó tomar café, sabía por experiencia propia que no tener cafeína en su cabeza era sinónimo de dolor de cabeza. Pensó por el camino cómo contrarrestar eso. Se persigno, dio las gracias al creador y encomendando su día a él comenzó la dificultosa jornada laboral que se le había asignado. Javier González se levantó más tarde de lo acostumbrado. Su madre que marchaba a su jornada laboral justo antes de que saliera el sol, le dejó una nota y la comida aún caliente escondida en un trapo que servía de escudo para aquellas moscas que no eran invitadas al banquete del adolescente. Comió sin haberse cepillado, tomó su café, se dio un baño y se preparó para ir a trabajar. Guardó su equipo, se puso la...

Cuando la bruja entró a la iglesia los vellos de aquellos que escucharían el sermón del día se erizaron. Las señoras “piadosas” que con velo negro ocultaban su rostro ante la imagen del Salvador apretaron fuerte la camándula y agacharon su cabeza hasta el fondo de sus sostenes. Unas para no ser descubiertas otras para no observar lo que ocurría. Un velón caído al suelo fue la señal de que la “hija del demonio” entraba en templo santo sin razón alguna. Su olor era inconfundible. Las hierbas que a diario utilizaba para recetar a sus clientes que llegaban a ella buscando un milagro para reconstruir un matrimonio, curar un mal de ojo y conseguir el apoyo de Don Juan del dinero seguían en su ropa. Limpiaba sus lentes, eso parecía. En realidad observaba por los cristales la caras de asombro que tras de ella se asomaban. Una cara conocida le sacó una sonrisa. El sacerdote del pueblo con algunos gestos la saludaba. Las herederas de la fe casi caen de sus bancas al observar tan sacríle...

Sé que no posteo un relato nuevo desde hace algunos días. Los partidos del mundial de fútbol, las clases en la universidad y algunos imprevistos a última hora no me dan oportunidad de regalarles una historia nueva. Les aseguro que las que vienen estarán a la altura, si no logro, tienen el derecho de “colgarme”. Para no perder la costumbre, quiero contarles como ha sido la experiencia de Suburbio de Letras Nocturnas, lo que sería una corta y resumida biografía de mi vida. Prometo no aburrirlos, de seguro algunos se sientan identificados con mi historia, otros quizás no.

Al despertar sabía que no había marcha atrás. Tomó las cosas como a su edad lo debía hacer, con paciencia y tranquilidad. Se levantó de su cama, esa que por años no le permitió tener acompañantes. Al observar por la ventana las personas que como hormigas marchaban a laboriosas a un destino incierto para ella, quiso guardar el recuerdo; no sabía lo que ocurriría luego de eso, pero si sus pensamientos seguían despiertos, recordaría ese momento como el último en esta vida. Desde hace veinte años sólo preparaba una taza de café. Era su amiga, su acompañante, su pañuelo de lágrimas en momentos de dificultad. Le agradaba ver como el humo salía del pocillo de cerámica y terminaba volatizándose en la sala de su casa, de esta manera veía su vida a diario. Tenía años esperando la muerte, y ahora que llegaba a su vida por última vez no sabía qué hacer, llorar, reír o recordar eran las opciones que tenía en sus manos. Decidió recordar, no su historia en la tierra, sino las veces que esa...

No eran las mismas miradas que ambos se regalaban los primeros días de noviazgo. Nostalgia, tristezas y despechos se mezclaban con el resentimiento, errores y rabias que en esos años habían hecho nido en los pensamientos de Leonor. Luego de tantos veranos se volvían a encontrar cara a cara, sin saber lo que podía suceder; nunca sintió tan extraño a su esposo como ese día. Las hojas del árbol de mango como un remolino comenzaron a moverse por todo el lugar, trayendo consigo polvo y tierra que luego de unos segundo volvían a su estado original. No ocurriría lo mismo con la situación existente entre los dos.

Leonor no durmió ese día para descubrir la hora exacta en que Agustín debía pasar por el lugar. Era la calle más rápida para salir del pueblo, así que tarde o temprano debía transitar por la que fue su casa hasta días atrás. Muy temprano, aún no había salido el sol cuando su esposo pasó en la camioneta por el lugar. Ella abrió la puerta e intentó pararlo; pero él la esquivó y siguió su rumbo como si nada hubiera pasado “¡No tenemos que comer!” gritaba Leonor, mientras las lágrimas caían y hacían contacto con su vestido negro. Se levantó, limpió sus lágrimas y marchó a la cocina buscando ideas para prepararles el desayuno a sus hijos que no debían saber lo que había ocurrido.

Los Briceño tenían sueños como todos  los habitantes de ese pueblo olvidado, querían surgir y dejar atrás la pobreza que los perseguía de generación en generación. Pobreza que como la peste los atormentaba en las noches y no les permitía mirar más allá de sus horizontes, necesitaban buscar la manera más saludable de vivir mejor. Para Leonor la madre de doce niños no todo era tan difícil como su esposo Agustín lo quería mostrar. Ella se sentía bendecida por tener en su salud y bendición en el hogar, la comida aunque era medida era la necesaria para la buena alimentación de todos, y en algunos casos sobraban algunos bolívares para ir al autocine ubicado en la próspera ciudad a unos veintes minutos de su hogar.

Aunque nadie lo sabía él seguía jugando con carros y juguetes de acción. Todas las tardes en su cuarto sin nadie que lo criticara construía un mundo de imaginación, donde sus muñecos algo deteriorados por el paso del tiempo salvaban el mundo, teniendo como soporte sus manos. Carlos tenía trece años. Parecía que se quedaba muy atrás de la carrera juvenil, sus amigos comenzaban a ganar ventaja en el nuevo mundo adolescente, donde él no encajaba aún, y el miedo a lo nuevo le aterraba. Sus amigos contaban fascinantes historias sobre besar mujeres, estar enamorados en unas horas y decir “te amo” en cuatro días. Iban más allá cuando explicaban que mientras movían con rapidez el miembro que les colgaba en la parte de abajo, un extraño líquido viscoso aparecía esparciéndose por todo el cuarto; como todos unos eruditos analizaban lo ocurrido, pero Carlos solo guardaba silencio. Una pregunta algo incómoda que le hizo sentir que era lanzado desde el cielo a un jardín de cactus lo hizo ...

Las luces del escenario sin permiso se posaban sobre ella y las demás candidatas, los gritos eran incesantes y se confundían con la música que debían bailar las candidatas para dar inicio al evento. A lo lejos notaba que su amigo le hacía señas de que debía sonreír enseguida lo hizo, confió en sí misma y dio lo mejor en el escenario. Cuando finalizó el baile el animador invitó a las candidatas a presentarse una por una, ella era la número ocho. Al llegar su turno respiro hondo y con sonrisa congelada camino por el escenario, hizo distintas pose e intentó conectar con el jurado, su numerosa barra la aupaba, pero también notó que existí un grupo a la izquierda de lugar que no dejaban de hacerle mofas. “Buenas noches a todos, soy Teresa Rodríguez, tengo 15 años de edad, mi signo es Virgo, muchas gracias” luego de haber terminado marchó a camerinos. Hizo contacto visual con Andrea y ésta le hizo entender que lo había hecho muy bien, quedaba esperar.

“¿Crees que es una decisión correcta?” dijo una voz conocida para ella, al mover sus ojos descubrió que era la chica que la había saludado en el primer ensayo, se llamaba Andrea. Algo avergonzada y con los ojos aún llenos de lágrimas Teresa lanzó a un lado el frasco lleno de medicamentos, esto hizo que la chica pudiera entrar en confianza a su cuarto, era la primera vez que lo hacía. Daba gracias a Dios por llegar a tiempo. Andrea con cautela y calma hizo que Teresa sintiera confianza y seguridad ante su presencia. Ella contó su historia que no era nada alentadora tampoco .

Los organizadores del evento colocaron las fotografías de las candidatas en una cartelera informativa, muchos quedaron sorprendidos al ver a Teresa (el nombre de la protagonista) entre las quince aspirantes a la corona. Una mezcla de burlas, lástima y confusión envolvían a los estudiantes del liceo. “Esa gorda está drogada” decía un joven mientras hacía mofa de cómo caminaba Teresa.

Ella se sentía hermosa. Vivía en un país donde la belleza estaba en primer término, se podía pasar hambre, pero nunca estar mal arreglado y con aspecto extraño. Algunas compañeras se burlaban de ella en susurros, siempre lo sentía, pero comenzaba a restarle importancia al asunto; su familia decía que ella era la más bella del universo, no tenía por qué dudarlo.  Caminar por los pasillos del liceo no era nada fácil, su cuerpo no le permitía ir a un ritmo más acelerado, deseaba por arte de magia llegar al salón de clases sin tener que sentir de reojo las miradas inquisidoras de las jóvenes más atractivas del lugar. En su diario ella siempre salía victoriosa y era la más aclamada, por ahora debía aceptar la cruda realidad. Lo que parecía una bola de papel impactó sobre su cuerpo, físicamente no sintió dolor, y a simple vista parecía que le restaba importancia a la situación, pero por dentro se quemaba y la humillación encendía su cartel de colores oscuros por encima de sus ho...