Una taza de café

Al despertar sabía que no había marcha atrás. Tomó las cosas como a su edad lo debía hacer, con paciencia y tranquilidad. Se levantó de su cama, esa que por años no le permitió tener acompañantes. Al observar por la ventana las personas que como hormigas marchaban a laboriosas a un destino incierto para ella, quiso guardar el recuerdo; no sabía lo que ocurriría luego de eso, pero si sus pensamientos seguían despiertos, recordaría ese momento como el último en esta vida.

Desde hace veinte años sólo preparaba una taza de café. Era su amiga, su acompañante, su pañuelo de lágrimas en momentos de dificultad. Le agradaba ver como el humo salía del pocillo de cerámica y terminaba volatizándose en la sala de su casa, de esta manera veía su vida a diario. Tenía años esperando la muerte, y ahora que llegaba a su vida por última vez no sabía qué hacer, llorar, reír o recordar eran las opciones que tenía en sus manos. Decidió recordar, no su historia en la tierra, sino las veces que esa compañera de vida estuvo a su lado, y las veces que la dejó ir por miedo o caprichosos sin sentidos.

No conoció a su compañera cuando era una niña, la muerte le parecía “cosa de lejanía” se sentía eterna, con fuerzas para seguir la vida. No le tenía miedo a esa palabra, al contrario estaba tan llena de dudas que por curiosidad quiso saber cómo era. La muerte nunca se lo permitió, sólo cuando ya era capaz de saber las cosas por su nombre, fue que se mostró en todo su esplendor.

Los cuentos y tradiciones que corrían por su pueblo eran muy diversos, desde fantasmas vestidas de novia, y hombre más alto que una acacia que silbaba por las noches de parranda. Supo de la boca de una señora que no tenía la capacidad de ver lo terrenal del mundo, pero sí percibir lo que ocurría sin que los demás supieran, que la amenaza de una madre era señal de “mal augurio”. “Si tu madre te dice que si sales de tu casa sin permiso te pasará algo, será así” decía la señora mientras fumaba un cigarrillo. La anciana “daba fe” de sus palabras con la sabias palabras que escuchó de su abuela “Dios le dio a cada madre, un poco de su poder, para que en momentos decisivos, puedan cambiar el rumbo de los destinos”. Esa estampa andina nunca fue borrada de su cerebro, y se afianzaba en los cimientos de sus hechos.

Una noche de fiestas en su pueblo, hizo todo lo que su madre pidió, barrió la casa, limpió con desinfectante los cuartos, lavó los baños y terminó haciendo el almuerzo y cena de su hogar. Necesitaba la aprobación de su madre para ir a la fiesta con sus amigas de la calle donde vivía; pero al final de todo, su madre no vio conveniente que ella fuera a esa fiesta. “Vendrán mejores hija, no veo prudente que salgas a la calle sin que tu padre esté en el pueblo”. La mujer a quien llamaremos Hilda, entró en cólera y comenzó a gritar improperios contra su madre, en pocos minutos la humilde sala de su casa era un ring de boxeo. Le aseguró a su progenitora que iría a la fiesta, con o sin su consentimiento. La madre al no ver que su hija entraba en razón le dijo: “Si sales de esta casa, volverás cuando yo esté muerta”.

Restando importancia a las palabras de su madre, que era conocida en el pueblo como una mujer extremadamente “exagerada” terminó de arreglarse y salir coqueta por las calles del pueblo. Fue ese día que probó el alcohol, esa bebida que tanto gustaba a su padre, y al rato sus efectos. Bailó hasta que sus juanetes se lo permitieron, terminando la velada en los brazos de un caballero (esos de que están en peligro de extinción) quien la llevó hasta la puerta de su casa. Sus amigas se sorteaban quién llamaría a la madre de Hilda, hasta que una moneda selló el destino de una de ellas. Tocó la puerta esperando el insulto correspondiente, pero al contrario de lo que esperaban solo se escuchaba un silencio.  Cansados de tocar, preguntaron a Hilda si tenía una llave, o una trampa para entrar, ésta como pudo dio las explicaciones, siendo su amiga la traductora de ese raro idioma que produce el alcohol y el caballero el encargado de forcejear la puerta de un lado a otro, y mover la manilla de manera circular para poder entrar. Al abrir la puerta un grito aterrador hizo desaparecer los efectos del alcohol en Hilda, al descubrir que su madre yacía en el piso, con un color que por poco se asemejaba al cuadro del mar Caribe que estaba en la humilde sala de su casa.

Fue desde ese doloroso momento que ella conoció quien era la muerte. Decidió guardarle respeto, y luego de unos meses quiso olvidarla para siempre, pero le era imposible. No podía sacar de su cabeza su presencia, su forma, su poder y la capacidad de dominar sus pensamientos de una manera tan asombrosa, que luego de pensar en comer, sólo pensaba en ella.

Luego de eso fue más precavida con su vida, no fumaba, para atraerla de manera rápida, no bebía para que al llegar no fuera tan dolorosa la bienvenida, no se mojaba en la lluvia, cuidaba su piel, entre miles de cosas que realizaba para alargar el destino. Se convirtió en la “maniática” de su propia vida, dejando a un lado placeres que pueden ser dañinos cuando con exceso se realizan, dejó de frecuentar lugares que pudieron ser los retratos colgantes en sus noches de pensamiento, sólo por el miedo a la muerte, la cosa que más odiaba en este mundo sin razón aparente, porque el forense aseguró que si su madre “hubiera recibido la pastilla a la hora que le correspondía” el destino fuera otro.

Decidió escribir luego de haber leído más libros de los que se permitía la modesta biblioteca de su pueblo. Al casarse la costumbre de leer siguió intacta, más aún cuando su esposo, un ilustrado catedrático le llenaba de orgullo saber que su mujer no era “como las demás”. Escribió mucho, de cosas de la vida diaria, de cocina, de historia, de religión, de sueños y fantasías. Dándose cuenta ya tarde que en todos sus escritos la muerte siempre tenía un sitial de honor, como buena amiga, como la odiada por todos, como la “necesitada salvadora” como simple retrato figurativo. Fue desde ese entonces que “limó asperezas” y se dio la mano con ella, juntas comprendieron los secretos de la vida, y aunque en ocasiones la muerte llegaba para llevársela a su hogar, Hilda terminaba convenciéndola que no era el mejor momento para hacerlo.

La muerte enfurecida no perdonó la traición que Hilda le hacía cada vez que leía un libro nuevo, o escribía una nueva historia. El universo no le permitía actuar ante una situación como esa porque relativamente “Todo debía ser culminado” la muerte explicaba desde distintos ángulos que ella hacía las cosas con “doble intención” pero su caso era denegado infinidad de veces. Fue entonces que con su sabiduría de miles de millones de años, que molesta con su amiga clavó el puñal certero para hacer que ésta terminara rindiéndose. Y por poco lo logra. La muerte de su esposo, hizo que Hilda dejara un lado sus lecturas, y la estrategia de escribir para alejar a la muerte. Acostada en su cama la esperó, pero la muerte volvió a fallar cuando supo que aún no era el momento preciso para que ella se despidiera con un “adiós”.

Fue después de 20 años que Hilda descubrió que no había marcha atrás. Un día antes la inspiración desapareció de su mente, tomó sus maletas y con jubilación en mano fue a descansar, lo supo cuando no tenía más nada que escribir, los personajes de su cerebro habían desaparecido, y las escenas y paisajes dignos de relatos de amor eran ahogados con el pasar de los años. Al otro día esperaba tomando una taza de café a su “querida” amiga la muerte.

Al escuchar sus pasos, los nervios se apoderaron de ella, las lágrimas comenzaron a salir, la taza de café cayó al suelo quedando partida en decenas de pedazos. Ambas se vieron cara a cara luego de ochenta años. La muerte sólo dijo “No llores ni me guardes rencor. Sentía celos de que estuvieras en este mundo que no fue hecho para ti, es la hora que descanses”.

El miedo de Hilda desapareció cuando la muerte mostró los regalos que traía, su esposo, su madre, su padre y algunos amigos que siempre extrañó, fue sólo así que limpió sus lágrimas y marchó junto a ellos al hogar de aquella amiga que siempre alejó y apartó; pero nunca salió de su corazón.

Dos días después su cuerpo fue encontrado tendido en la sala de su casa. “Al final se fue con la taza de café que la acompañó por décadas sola en este hogar de recuerdos” dijo su vecina. Aunque eso no era del todo cierto, Hilda seguía escribiendo para otro público y se dice que en las mañanas de la muerte toma juntos a sus compañeros una taza de café, esperando alejar su regreso a la tierra lo más que pueda.